ライター／フォトグラファー

Casa di FRANCESCA

12.5.2021

ドルチェなクリスマス

​

11月も後半になって街にクリスマスの飾りが増え始めると、別に特別な計画があるわけでもないのに、なんとなく楽しい気持ちになってくる。

まだ早いなと思いつつもクリスマスのBGMを流して雰囲気を味わいたくなったり（これを打ちながらもインストゥルメンタルのクリスマス曲を流している）、赤い色に妙に惹かれたり、シュトレンとかクグロフとかパネットーネとか、各国のクリスマスのお菓子が気になり始めるのもこの時期だ。

子供の頃、クリスマスはご馳走とケーキを食べて、プレゼントをもらえる特別な日だった。

食べたいと思えばいつでもケーキを食べられる今とは違って、一年のうちでそんな日は限られていたから、特別感は比べようもない。

プレゼントはサンタさんが持ってきてくれる。

鈴の音が聞こえないかなあと、布団の中で耳を澄ませていた自分はなんと可愛かったことか。

​

​

父が貿易会社に勤めていて海外とのやりとりがあったので、外国からのクリスマスカードが毎年届いていた。

そのせいか、当時テープレコーダーがある家庭はまだ少なかったのに、幼いころからカセットテープつきの英語の絵本を与えられていたり、絵本付きのクリスマスのレコード（ソノシート）も持っていてクリスマスソングを聴いていた。

ソノシートとは赤や緑色のぺらぺらした薄いビニール製のレコード盤だ。

レコードの中には「赤鼻のトナカイ」も入っていて、「エスさまが守ってくれる。元気をだして」という歌詞があった。「エスさま」ってなんだろう？　誰？と、いつも不思議に感じていた。

「イエスさま」と同じ意味だろうとわかったのは、すこし後のことだった。

小学校３年生の頃、大の仲良しの誘いで教会の日曜学校に１年だけ通ったことがある。

彼女の家の目の前が小さな教会だったからで、日曜の午前中にミサに出て賛美歌を歌い、回ってくる献金箱に献金をし、そのあとはグループに分かれて輪になって椅子に座り、聖書の指定されたところを読んだ。

なにせ小学生だから内容なんてわからないけれど、そのときもらった聖書は今でもよれよれになって手元にある。

１度だけクリスマスのミサに参加したことがあって、覚えているのはいつもと違って聖堂の壁に何本ものキャンドルの火が灯され、ゆらゆらと輝くその光がとても綺麗で、うっとりと見ていたことだ。

仲良しが転校してしまって日曜学校には行かなくなってしまったが、それがキリスト教の世界と直に接した初めてのことだった。

思い返すと聖堂内には十字架しかなく、磔刑像もマリア像もなかったと思うので、プロテスタントの教会だったのだ。

​

80年代になると、雑誌の影響でクリスマスはカップルのイベントと化していき、その後バブルに突入して、キラキラというよりなんだかギラギラしていった。

そんな風潮は自分とは関係がないものだった。

あらためてクリスマスのことを調べ始めたのは、実際にヨーロッパに行くようになってからだ。

12月25日はイエス・キリストの誕生日ではなく、誕生を記念する日。

もともと古代ローマでは、キリスト教が広まる以前から12月25日に太陽神ミトラの祭りが行われていた。

キリスト教徒たちは、聖書のなかで「世の闇を照らす光」とされるキリストを、太陽神と関連させて、この日をキリストの誕生に結びつけていったそうだ。

万物が枯れ果て、闇の時間が一年で最も長い冬至。それを境にだんだんと日が長くなる。

死から再生へと移り変わるときがクリスマスだ。

​

​

​

2003年の12月、ヨーロッパを最後に旅したのがアドベント（待降節）時期のオーストリアだった。

クリスマス・マーケットを撮影したくてドイツがいいかと思ったが、モーツァルトの街ザルツブルクは町のいたるところに本物のモミが飾られ「五感でクリスマスを体感できる町」と雑誌で見て、行き先を決めた。

ウィーン、ザルツブルク、チロル地方のインスブルック、そして「きよしこの夜」ゆかりの礼拝堂があるドイツ国境近くのオーバンドルフ村をフリーで巡った。

冬のヨーロッパは初めてで、ロングのダウンコートを着ていても外でずっと撮影していると寒さで膝が軋んだ。

夜明けは遅く、午後3時過ぎには暗くなってきてしまったけど、観光名所よりクリスマス・マーケットや町の雰囲気を撮るのに夢中で、冷えるとカフェに入ってメランジェ(カプチーノみたいなミルクコーヒー)とケーキを頼むのも楽しみだった。

ザルツブルクの旧市街ではあちこちの路地に入り込んで歩くのが楽しく、細い路地の先に小さな広場があって、そこにもクリスマスの屋台があったりする。

中心の広場からはモーツァルトの「アヴェ・ヴェルム・コルプス」が聞こえてきて、行ってみると市民のグループが合唱していた。

町のあちこちにはイルミネーションが散りばめられていて、でも決して子供っぽくはなく上品で落ち着いた光だった。

このときの旅の経験は、自分の記憶のなかで今でも暖かい光のようにともっている。

いつかドイツや、フランスのアルザス地方やイタリアのアドベントも旅してみたいと思いつつ、機会がないまま年月が流れてしまった。

私のクリスマスのイメージは、これまでの自分の経験や好んで見聞きしたものの影響が強い。

でも、原点はやはり子供のころのクリスマスだ。

夜中に目を覚まして枕元にプレゼントがあるのを見た瞬間の幸福感は、はるか昔になってしまった今も、うっすらと思い出すことができる。

そんな暖かい思い出を作ってくれた家族がいたことに、いまは感謝の念しかない。

今回のタイトルの「ドルチェ dolce」という言葉は、イタリア語で「甘い」とか「デザート」の他に、「優しい、穏やかな、愛情のこもった」といった意味がある。

年末のこの時期が、多くの人にとってあたたかく穏やかな気持ちで過ごせるよう、心から願いたい。

​

​

11.5.2021

推し活の効能

​

「 推し」という言葉が使われだしたのはいつの頃だろう。

調べてみると、AKB48が一世風靡したときに一般的に使われるようになったらしい。

私の周り(世代)ではほとんど使う人がいないので、耳にするようになったのはここ数年だ。

もともとは「推しメン」（イチオシのメンバー）の略で、それが人に薦めたいほど好きな人やモノ、ジャンルなどを意味するようになったという。

先日友人とやりとりしていて、「推し活」で病気が治る、という話を聞いた。

以前、毎日１０分でも好きなことをするようにしたら持病の症状が改善した、という話も聞いたことがある。

好きなことをしたり考えたりすれば、その人の持つエネルギーが変わる。

人間も物も、すべては振動していて周波数を持っているから、楽しかったり幸せを感じたりすれば、乱れた周波数が整っていくのは当然なのだろう。

思い返せば、イタリア語を勉強して、イタリアに行って、イタリアの情報を発信していたことは立派な「イタリア推し活」だった。

インターネットが盛んになる前だから、イタリア好きの人たちと直接会ってよく交流していたし、NHKイタリア語講座に出演している講師の先生やイタリア人たちを招いての活動もあった。

初めて所属した写真クラブも、イタリア語学校の写真講座の修了生と講師の写真家の先生で作ったものだった。

歌手や俳優を、追っかけるほど好きになったことはないが、「推し活」当時、ほんのすこしだけイタリア人歌手を追っかけたことがある。

今はラジオやTV番組のBGMなどでもイタリアンポップスを耳にするようになったが、以前は日本でイタリアの曲といえばナポリ民謡などのカンツォーネくらいだった（ちなみに「カンツォーネ」は「歌」という意味）。

イタリアンポップスを初めて聞いたのは、ペンフレンドが送ってくれるカセットテープ（！）。

日本でイタリアのCDを売っていたのは、都内の古いマンションの一室みたいなイタリア専門の小さなCDショップくらいだった。

そんな時代、ミケーレ・ザリッロというイタリアのシンガーソングライターが来日公演することになった。

神奈川、東京、東北、九州と10箇所をまわるツアーで、フィアット・ジャパンが協賛。

予備知識ゼロで友人と初日のコンサートに行ってみたらハマってしまい、私は翌日の東京公演も別の人と当日券で見に行き、その数日後の長崎公演も、初日に一緒だった友人と行くことにしてしまった。

コンサートのために長崎に飛行機で飛ぶ、しかもいきなり決めるなんて、そんなことは初めてだ。

せっかく長崎に行くなら観光もしようと、空港を出て船でハウステンボスまで行った。

ヨーロッパの街並みが見えた時は、美しくて感動した。

コンサートの印象がないのはたぶん、3回目だったからだろう。

それより印象的だったのは、夕飯を食べようと行った長崎の中華街がとても小さかったこと(2人とも神奈川出身で比較対象は横浜中華街)、曜日が悪かったのかお店がほとんど閉まっていたこと。

それから、長崎の街と人がなんだかイタリアとダブったことだ。

街に路面電車が走っているのはなんとなくミラノを思い出させた。

電車の中で気軽に話しかけられる。停留所や道端で地図やガイドブックを見ていると、どこに行きたいの？と教えてくれる。

そして教えてくれる行き方が人によって違っていたりするのもイタリアみたいだ、と友人と笑った。

なにかで読んだ話だが、イタリア人は道を聞かれるとそれぞれ自分が一番いいと思う行き方を言うので、人によって違うという。

でも三者三様のその道は、進んでいくとやがてどこかで一本になるのだ。

コンサートの翌日、私たちはグラバー邸に向かった。

グラバー邸のある丘の坂道の上り口にホテルがあって、ふと、お土産コーナーでも見て行こうかと思い立ってロビーに入っていくと、なんとミケーレ・ザリッロのツアー・クルーがいた。

司会をしていたフィアット・ジャパンのイタリア人女性がいたので、思い切って話しかけると、関東から来たということに驚いていた。

ミケーレに会っていきなさい、彼はどこなの？！と探してくれようとしたが、残念ながら彼は不在だった。

本人には会えなかったけれど、スタッフとイタリア語で話せただけで十分満足で、こんな偶然（必然）のほうに私たちは興奮していた。

その後私は、イタリア好きの友人たちにミケーレ・ザリッロを推しまくった。

そのなかの何人かが同じようにハマっていたと思う。

いまこの記事を書くにあたり、ひさしぶりにCDを聴いてみたが、聴きすぎたせいなのか、そこまででもないかなと思ったりする。

ただ、「Strada di Roma ローマの道」という曲を聴くと、以前のようにローマの街角を懐かしく思い出す。

＊

推し活していたころ、私は今よりもいろいろと重たいものを抱えていた。

具体的に目に見える問題というより、古い時代の観念にとらわれていたり、自己価値感が低かったりといった、ハタから見てもわからないもので、自分が重い状態にいるということも気づかなかった。

人は通常、自分の状態や気分がどうであるかを自覚しないことが多い。

特に不安や怒りやモヤモヤとした自己否定や無価値観などは、それと同化しすぎて、どんな状態に自分がいるかもわからないのだ。

そんな中で、なにかを好きになり、さまざまな活動をしている時間は自分を活性化させ、気分のいい状態に切り替わることができる。

夢中になっているときは、長崎行きの時のようにインスピレーションに導かれることも多い。

今振り返ると、イタリアが私を呼んでくれ、救ってくれていたのだなと思う。

去年、今年と、不安な時間を過ごしてきた人も多いだろう。
でも、人によっては人生を変える大きなきっかけになったはずだ。

変化の多い時期ほど、自分の中心に戻る時間が大切。

推したいほど好きなことがあって、そのことに意識を向けるだけで気持ちが明るくなるのなら、それはとても幸いなことだ。

​

10.5.2021

聖フランチェスコとポルツィウンコラ

イタリア中部「緑のハート」と呼ばれるウンブリア州に、アッシジという小さな町がある。

中世イタリア最大の聖者、聖フランチェスコの生誕地として有名で、多くの巡礼者や観光客が訪れる。

サン（聖）フランチェスコというイタリア名にピンとこなくても、サンフランシスコというアメリカの町の名であれば、知らない人はほとんどいないだろう。

現ローマ教皇フランシスコの名前は、この聖人からとられている。

1226年10月３日、アッシジの丘の麓にある小屋で、フランチェスコは彼を慕う仲間や弟子たちに囲まれて亡くなった。44、または45歳だった。

その死の２年後、教皇グレゴリウス９世によって列聖され、のちにイタリアという国の守護聖人となった。

毎年命日の10月３日は、アッシジの主要な聖堂や教会で、トランジトゥスという帰天祭が行われ、翌４日は天国での誕生日ということで祝日として祝われるそうだ。

日本を含め世界中にあるフランチェスコ会の教会でも、この２日間は特別な日のはずだ。

1993年、私は初めてのイタリア一人旅でアッシジを訪れて、その３年後には３ヶ月滞在し語学学校に通い、その後も何度か旅行で訪れている。

面白いことに私のようなクリスチャンではない人間も、なぜかフランチェスコやアッシジという土地に惹かれ、訪ねてしまう人が多い。

人生の途中で立ち止まったり転機となる時期に来ている人もいる。

「サン・フランチェスコ聖堂と関連修道施設群」が世界遺産に登録されたのは2000年。

アペニン山脈の支脈、スバジオ山から下っていったところ、端から端までまっすぐ歩いてもちょうどいい散歩コースくらいの小さな丘に、大聖堂といくつもの教会、そして観光客にはわからない各国の修道施設が数多くある（らしい）。

でも今回は丘の下にある、ちょっと変わった礼拝堂ことを紹介してみようと思う。

​

列車でアッシジに到着して駅舎を出ると、横長に広がる丘の上の旧市街が見える。

たいていの旅人は駅の売店でチケットを買ってバスで丘の上に向かい、ツアーならば町の入り口までツアーバスで上っていく。

でも実は、駅をはさんで丘とは反対側にとても重要な場所がある。

サンタ・マリア・デリ・アンジェリ聖堂だ。

「天使たちの聖母マリア」という意味で、アメリカのロサンジェルスの名前の元となっている。

かなり大きな建物で、丘の上からもその丸屋根が見える。

入り口を入ると、不思議な光景が目に入る。

正面に小さな礼拝堂が建っているのだ。

大きな聖堂のドームの下にぽつんと建つ御堂。

見るたびに、目を離すことができない不思議な空間。

御堂はポルツィウンコラといって、フランチェスコと彼の仲間たちが拠点にした場所。フランチェスコがこの世でもっとも愛し、息をひきとった地でもある。

サンタ・マリア・デリ・アンジェリ聖堂は、ポルツィウンコラをすっぽり覆って守るように建てられている。

フランチェスコはアッシジの裕福な商人の家に生まれたが、騎士に憧れて戦いに参加し、隣町のペルージャの捕虜として１年間囚われ身体を壊した。アッシジに戻って療養したのち、また戦争に行こうとするが、「私の家を建て直しなさい」という神の声を聞き、ついには親も財産も捨て、着ていた服も親に返して何も持たずにアッシジの丘を降りていった。

その当時、彼自身の手で石を積んで修復した教会や聖堂のうちのひとつが、ポルツィウンコラだった。

もともと4世紀頃に造られたものだそうが、長い間放置されていたらしい。今は正面にフレスコ画があって華やかなイメージがあるが、それは14～15世紀に飾られたようだ。

昔このあたりは森の中で、フランチェスコと仲間たちはポルツィウンコラのそばに、木の枝や葉や泥で小屋を造って住み、そこから布教の旅に出ていってはまた帰ってきたようだ。

私は旧市街にある古い石造りの建物の一部屋を借りていて、ときどき駅行きのバスに乗って、サンタ・マリア・デリ・アンジェリのある新市街地に散歩に行った。

丘の上には無いスーパーに行きたかったこともあるが、まずは聖堂に入ってポルツィウンコラの前の椅子に座ってしばらく眺めた後、中に入り、６つくらいしかない古い木の椅子に座るのが好きだった。

椅子は壁にぴったりと寄せてあり、そのでこぼこした石の壁を触ってみる。

狭い御堂の中は薄暗く静かで、フランチェスコたちが生きていた時代の空気に満ちていた。

右斜め後方には「神のお召しの礼拝堂」がある。

フランチェスコが亡くなった場所で、内部には彼が腰に巻いていた縄が収められ、外壁にはドメニコ・ブルスキによる「聖フランチェスコの死」が描かれている。

この礼拝堂の横にある椅子にも座って、よく絵を眺めていた。

聖堂内には他にも博物館などの見どころがあるが、イル・ロセートという中庭の小さなバラ園も知られている。行った時は外側からしか見られなかったが、ここはフランチェスコが欲望と戦うためにバラの茂みに裸で身を投げたと言われていて、その時からバラの棘がなくなったという。

本当に棘がないのだろうかと、じーっと探してみたことがあるが、少しだけ見つけてしまった。

​

​

彼らの生き方でいまの時代に参考になることはあるだろうか、と考える。

当時は富める者と貧しい者の差が激しい時代で、伝記映画を観ると聖職者ですら豪華な聖衣を身につけている。

フランチェスコが聞いた神の声の「私の家・・」とは、建物ではなく教会組織だったという。

何かを所有すれば守る必要が出てくるし、それによって争いも起こる。

なにも持たなくても神様が面倒をみてくれるのだ、とフランチェスコは考えた。

「空の鳥を見よ、播きも刈りも、倉におさめもしないのに、あなたたちの天の父は、それを養ってくださる。・・・・だから何を食べ、何を飲み、何を着ようかと心配するな」（マタイ6章26～31節）という言葉のとおり。

今の時代、すべてを捨てるのは現実的ではないし、「天界にいる神様」を信じているわけではないけれど、私たちは何か大きなものに生かされていて、常に与えられ続けているということにもっと気がついたらいいのではないか、と最近は思っている。

そんなことはあり得ないと否定すると、流れてくるものを泥でせき止めることになる。

流れを信頼する。そうすれば流れてくる、きっと。

実は、ほんとうにそうかなと、いま実験しているところだ。

​

​

9.5.2021

文字の世界へようこそ

​

「文字の世界へようこそ！」

銀座のとあるスクールの体験レッスンに行った時のこと、はじめに先生からそう言われて、なんだか新鮮な気持ちになった。

文字の世界・・・そんな世界があったのか。

今からちょうど３年前の夏、私はカリグラフィー・スクールの通信講座の受講を決めた。

それで、その前に一度体験レッスンを受けるために銀座まで出かけていったのだ。

カリグラフィーとは、ギリシャ語の「美しい書きもの」という言葉が語源の英語。

日本では一般的に「ラテン・アルファベットの書道」と認識されているが、ご存知ない方もまだ多いと思う。

私はといえば、名前は知っていたが、“カラフルなペンでカードを書く習い事”という偏ったイメージしかなく、自分の趣味に合うものだとは思っていなかった。

それがたまたま、書店のデザイン関係の棚をぼーっと眺めていたとき、ものすごく素敵な本に出会ってしまった。

日本でも人気が出始めていたインドネシア人カリグラファーの、カリグラフィーを用いたスタイリングやグラフィックデザインの本で、決して大げさではなく「なんだこれは！」と衝撃を受けてレジに直行。

ちゃんと勉強したことはないけれど、デザイン的なことはもともと好きで、自分の写真と言葉を組み合わせることをよくやっていたし、フォントを選ぶのも楽しかった。

でも当たり前だが、フォントと手書き文字は違う。

地道な練習が必要で、それを続けられるだろうかとしばらく考えた。

小学校の時、習字を習っていたけど、練習がめんどくさくて、先生のオレンジ色のお手本に半紙をのっけてなぞって出したこともあるのだが。

でも、前述の本の中に書かれていたこんな文章に魅了されてしまった。

「書くときは心をひとつにして、目の前のことに集中する必要があります。その感覚はまるで“瞑想”のようでした。ペンを伝って生み出される美しい線や形は、どれもユニーク。それは、ゆるやかに交差する木の枝や草のうねりなど、自然との共通点がたくさんありました。カリグラフィーに没頭していると、森の中にいるような静けさが訪れ、それがインスピレーションとなって、指先からあふれてきます。なんともいえない至福の瞬間でした。」

「カリグラフィー・スタイリング」（ヴェロニカ・ハリム著　主婦の友社）より

植物が描く曲線や形と、文字は共通しているのか。

森の中で瞑想するように美しい文字が書けたらどんなにいいだろうと、その世界に足を踏み入れてみることにした。

そこは、予想以上に広くて深い世界だった。

​

​

カリグラフィーにはクラシックスタイルとモダンスタイルがあって、私が申し込んだスクールはクラシックの書体を教える学校だった。

はじめに習うのはイタリック体がいいとのこと。

イタリックといえば、パソコン上ならば文字を斜めにすることだ。

なぜイタリアなんだろう、と考えるわけでもなく、そういうものだと思っていた。

MacにApple Chanceryという、よく見かける斜体のフォントがあって、私も好きでときどき使う。

Chanceryの読み方がわからなくて、センチュリーとかいい加減に読んでいた。

イタリック体はこれに似ているな、と思った。

好きな書体を手書きで書けるようになるなんて、と喜んだが、似ているのは当たり前。

イタリック体の別名は、チャンサリー（Chancery）というのだと知った。

14世紀後半にイタリアの学者によって生み出されたものが起源といわれるイタリック体は、１５世紀にローマ教皇庁尚書院（＝チャンサリー）の公式書体となった。

尚書院（しょうしょいん）とは、教皇庁の管理・運営を司る機関のことらしい。

ルネッサンス期に生きていた人たちと同じ文字を書いている！

そのことは、ヨーロッパが好きな私にとって、幸せ以外の何物でもなかった。

カリグラフィーの歴史は2000年を超える。

紀元前１世紀にすでに使われていたローマンキャピタルという大文字だけの書体は、ローマ皇帝の石碑などに使われていて、文字の中で最も格が高いそうだ。

文字に格があるなんてことも初めて知った。

３世紀ころ聖書の写本に用いられたアンシャル体、フランク王国のカール大帝の治世（8～9世紀）に広まったカロリンジャン体、13世紀頃から主流になったゴシック体・・・

その他さまざまな書体が時代や地域によっても枝分かれしていったらしい。

そんな広大な歴史があるなんて思ってもいなかった私は、最初のイタリック体で苦戦した。

マイペースで練習できる通信添削にしたものの、通学して先生に直接細かく指導してもらう機会が少ないので、予定よりずっと時間がかかってなんとか終了した。

もちろん文字の練習に終わりなんてない。

個々のアルファベットが書けるようになっても、字間の取り方が綺麗にできていない。

少しづつ自分らしいイタリック体にしていけたらと思う。

さて次は、もともと習いたかった“流れるようにくるくる飾りをつけられるカッパープレート体”だ・・・

と思ったところで、別のものに出会ってしまった。

パリ在住の先生に習うフランスの書体。

インスタグラムで見て、「なんだこれは！」とまた思ってしまった。

そう思ってしまうともう、なにがなんでもそちらに行ってしまう。

なぜなら、そのわくわくする感じが、自分にとっての道しるべだから。

その後、フレンチスタイルの書体を３つ教わった。

フレンチといっても、元を辿ればイタリアだったりと、さまざまな流れがあるらしい。

ナチュラルなブラウンのくるみインクと、フランスのcansonというメーカーの、ざらっとしたクロッキー用紙で練習するのが大好きで、書いている間は19世紀のパリにいる気分になれる。

これも、私にとっては至福の時間だった。

​

​

​

文字の世界の旅は、こつこつマイペースで続いている。

今は念願の“くるくるの飾りをつけられるカッパープレート体”を、ドイツのカリグラファーが書いた詳しい教則本を見ながら独習している。

どこまで独学でいけるかわからないが、少しづつ憧れの形が書けるようになっていくのが嬉しい。

ただ亀の歩みなので、“くるくるの飾り”が書けるのはまだ少し先だ。

これまで習った書体も練習しないと書けなくなるし、書いてみたい書体はいくらでもある。

残りの人生で、旅はどこまで行けるだろう。

おまけに、文字を書いているともうひとつ別の世界とも関わってくる。

「道具の世界」だ。

これについてはまた、別の機会に。

​

​

8.2.2021

記憶のなかの沖縄

​

また夏が来てしまった。

日本の夏の風物詩は好きだったのに、この尋常じゃない暑さはなんなのだろう。

まだ梅雨に入る前のある日、ベランダに出たら湿気を含んだお日様の匂いがした。

うわ、夏がくるのかと思うと同時に、記憶の中にある懐かしい匂いを思い出した。

大学時代、初めて沖縄に行った時の日向の匂い、そして蒸し暑い空気の匂い。

那覇空港を出ると、経験したことのない湿気で一瞬身体が重くなって驚いた。

昼間の日差しは肌を突き刺すような強さ。

でも、日陰に入れば海からの風が涼しい。

空が広くて開放的で、海が見えればそれまで見たことのないくらい美しい色だった。

椰子の木が立ち並ぶ国道58号線を車で走っていると、英語の看板が増えてくる。

ハンバーガーのA&Wに立ち寄ったりすると、当時まだ日本から出たことがなかった私は、まるでアメリカにいるような気分になった。

初めて友人同士で飛行機に乗り、同じ学科の沖縄出身の友人の実家に泊めてもらい、あちこち案内してもらった。

激戦地だった南部にも行って、ひめゆりの塔などの戦跡を巡り、沖縄戦の悲惨さを感じることもあったが、美しい海と空と、琉球の独特な文化、紙のパラソルがささったカラフルなトロピカルドリンクや、夜中のディスコや、目の前で焼いてくれるステーキや、ブルーシールのアイスクリームといった、非日常に溢れた楽しい旅行だった。

それまでに行ったことのある国内の観光地のどことも似ていない。

思わず、本州に絵葉書送るのに切手いくらかな？と聞いたぐらいだ。

その時から沖縄は、他とは違う特別な場所になった。

社会人になってから数回、一人で、もしくは別の友人と一緒に、沖縄に戻った友人を訪ねたが、帰りの飛行機が那覇を離陸するたび、私はなぜだか泣くようになった。

友人と別れるから寂しいということも多少はあるものの、なぜか沖縄という土地から離れる時、魂を置いてくるような感覚になって、涙が出てくるのだ。

賑やかなリゾートよりも、静かな時間帯の浜辺や、観光地ではない海辺が好きになった。

夕暮れ時、ひとけの無くなった真っ白な砂浜は、別の惑星にいるようだったし、堤防に座って、遠くの雲の中に雷が光るのを見ながら、ずっとおしゃべりした時間も思い出に残っている。

そのうち、沖縄の独特な霊的世界のこともうっすらと知るようになった。

祖先崇拝や、ユタ（民間の霊媒師）やノロ（琉球神道における女性祭司）という存在、御嶽（うたき）や  拝所（うがんじゅ）という神聖な場所、ニライカナイ信仰など、本土の人間にはなかなかわからないことも多い。

ふと見るとコンビニの真裏に大きな亀甲墓があったりと、死者と生者の距離がとても近いような印象もあった。

＊＊

沖縄に滞在しているある時、一人で久高島（くだかじま）に行ってみようと思い立った。
久高島は沖縄本島の東南にある島で、琉球の祖アマミキヨが天から舞い降り、ここから国づくりを始めたという聖地。

インターネットがなかった当時、手持ちのガイドブックの情報だけで、とりあえず那覇から安座真（あざま）港まで行き、そこから船に乗った。

久高島ではとにかく、アマミキヨが最初に降り立ったという突端のカベール岬に行こうと思っていた。

港を背にしてまっすぐまっすぐ進んでいくと辿り着くはず。

ちょうどお昼頃の強い日差しの下、観光客の姿は少ない。

港の近くで自転車を借りて漕ぎ出すと、前方から戻ってくる自転車１台とすれ違ったきり、あとはほぼ一人になった。

途中、島の東側にあるイシキ浜らしきところに寄ってみる。

イシキ浜は、五穀の種子の入った壺が漂着したという伝説のある浜。

なにせ一人なので、そこが本当にイシキ浜だったのかはわからない。

そこからまた、植物に囲まれた道を、ぐんぐん自転車を漕いでいく。

空の青と、道の白と、植物の緑しかない。

しばらく行くと空と海が視界に広がり、突端にたどり着いた。

そこは、あの世とこの世が接しているような場所だった。

誰ひとりいない。

遠くの雲を見ていると、自分もふわりふわりと浮いてしまいそうだ。

風に吹かれながら、来た道を振り返り、また目の前の水平線を見た。

海の彼方にある理想郷、神々の住む島・ニライカナイとは、どこにあるのだろうか。

私はそこからまた戻り、西側のロマンスロードと呼ばれるあたりに行ってみようとしたが、あまり散策しようと思わず、民家のあるあたりを少し歩いただけで、また港に戻っていった。

やみくもに島のあちこちに行こうと思わなかったのは、久高島は60年代まで風葬が行われていたと聞いたからだ。

西側の岸壁の風葬地は、いまはコンクリートで塞がれたそうだが、訳も分からず、そういった場所の近くに行ってしまうのが怖かった。

昔、同僚が沖縄旅行中に、外に置かれていた棺を知らずに触ってしまった、という話を聞いたことがあるからかもしれない。

​

​

​

沖縄が日本に返還されたとき、私は小学生だった。

担任の先生が「日本に新しい県が増えた」記念に、琉球舞踊の絵の１セント切手と、ゆうなの花の２セント切手をクラス全員に配ってくれた。それぞれ「琉球郵便」と書いてあって、今でも持っている。

それが何を意味するのかよくわかっていなかったし、自分が沖縄と縁があるとは思ってもみなかった。

今もまだ戦争の犠牲になり続けている沖縄。

古い文化やしきたり、独特な霊的世界が残る沖縄。

気楽な観光地の顔だけを持つ土地ではないけれど、思い出すのは空と海に向かって解放されるような自由な感覚ばかり。

もうずいぶん長いこと行っていない。

でもまた波長が合った時に、きっと呼ばれるに違いないと思っている。

​

​

7.2.2021

写真はかつて宝物だった。

​

私の両親はすでに空の上に行ってしまったが、地上に遺していったものの中で処分できないものがある。
それは写真だ。

​

私たち子供が生まれてからのものだけでなく、独身時代の写真もあるし、母方の祖父母の若い頃のものまで出てきた。
中には、誰の写真なのかわからないものも結構ある。
裏に書いてある苗字は母の実家だが、写っているのが誰だかわからない。
祖父や父の友人と思われる他人の写真もある。

​

そんなのさっさと捨ててしまえばと思うかもしれないが、これがなかなかできない。
そこには、明治・大正時代から、戦後に生きていた人々の姿や当時の空気感が写っている。
同じ日本であっても、今はどこにも存在しない日本の記憶、いや記録の一部なのだ。

​

二つ折りのカードのような台紙に貼られた、学生服を着た青年の写真がある。
傷つかないようにハトロン紙のような薄い紙で覆われていて、その紙に「卒業記念　○○（写っている人の名前）」「呈　○○君（私の祖父の名）へ」と直筆で書かれており、和歌のようなものも添えられている。
撮影の日付は明治。台紙には札幌の写真館の名前が印刷されている。

当時、写真は写真館で撮る特別なものだったはずだ。
祖父は北海道の大学を出ているから、卒業の時、祖父とその人は記念に自分の写真を交換しあったのかもしれない。

ヨーロッパやアメリカでは、19世紀後半にカート・デ・ヴィジット（Carte de visite）という名刺サイズの小さなポートレイトを台紙に貼ったものが流行った時期がある。
名刺がわりに交換したり、収集するようになったそうだが、祖父たちの写真はちょうどそれに似ていると気づいた。
日本にも同じようなものがあったのだ。
自分の手元にも。

現在、写真と写真に関わる状況は、フィルム時代から一変してしまった。
メモリさえあれば好きなだけ撮れるから、多くがプリントされないまま、機械の内部に溜められ、ひっそりと忘れ去られている。
まあ昔も、プリントしてもアルバムに貼らず、缶や箱の中に入れたままのこともあったが・・・。

写真はかつて、もっと貴重で、宝物のようだった時代がある。
写っている人の分身のような存在だったことが。

​

​

もう何年も前に仕事で、古い時代のカメラや写真に接する機会に恵まれた。

これは私にとって、とても貴重な経験だった。

ここではカメラの歴史は辿らないけれど、16世紀からさまざまな科学者たちの研究を経て、実用的な写真術であるダゲレオタイプがフランスで誕生したのは1839年とされている。

このダゲレオタイプは、鉄板に焼き付けられた像を鑑賞するもので、焼き増しができない１点もの。

写されたのはポートレイトで、写ることができたのは、アメリカでは教育を受けられることができた裕福な人たちだったという。

1851年に発明されたアンブロタイプは、ガラス板の上に印画され、その頃には中産階級の人たちも写真に写るようになったそうだ。

この２つのタイプの時代、写真は美しいケースに入れられていた。

時代によっても異なるが、革のケースの表面にはエンボスのデザインが施された。

留め金を外して蓋を開くと内側が布張りになっており、そこにもエンボス加工された模様がついていた。

布はエンジ色や茶色、美しいグリーンのベルベットだったりする。

鉄板やガラス板に印画された人物写真のまわりには金属のフレームがはめられていて、それも美しい飾りになっている。

手の中に収まる大きさのものが多く、もう少し大きめのものもあるが、どれも写真立てになったり持ち歩いたりできる宝物のようで、すべて手仕事によるものだった。

当時は亡くなる子供も多かったのだろう。

棺に入った乳児の遺体の写真や、少女の写真と一緒に遺髪が入ったものもああるし、眠るように椅子にもたれている子と一緒の兄弟写真もある。

女性の写真が入ったペンダントのようなものは、裏返すと透明のガラスの中に金色の三つ編みが収められていて、思わず声をあげそうになった。

遺髪なのか、それともお別れの時に入れて誰かに渡したものなのかはわからない。でも、大切なものであることは確かだ。

幕末から明治初期にかけて、日本でもアンブロタイプの肖像写真が制作され、桐箱で装丁されてとても高価だったという。

その後、写真は薄いブリキ板や紙に定着されるようになり、市井の人々も写真に写ることができるようになっていく。

特に、ブリキ板のティンタイプは堅牢なので、アメリカの南北戦争に赴く兵士は、胸ポケットに大切な人の写真を入れていたそうだ。

そうして、写真はまるで写っている人の分身のように、家族や大切な人と共にあった。

仕事でたくさんのポートレイトに囲まれながら、ふと思う。

これら100年以上前の写真に写っている人たちは、もう誰もいない。

どんな人で、どんな人生を送ったのだろう。

その人生で経験したことも、そのとき抱いた感情も、風のようにその人とともに消えてしまう。

​

＊＊

​

以前、通信で写真入門講座を主宰していたことがある。

やりとりは郵便で、課題で撮った写真は2Lサイズにプリントして提出してもらっていた。

その当時はフィルムからデジタルへの過渡期だったが、フィルムで撮る人はまだ多かった。

でも、撮ってもせいぜい小さなサービスサイズにプリントするだけだったから、わりと大きめの２Lに伸ばすと、同じ写真でも印象が違い、驚く人が多かった。

大切な写真は、たまには大きくプリントしてみるといい。

手に取ると、それはデータという空気みたいなものから、存在の重さのある宝物に変わるかもしれない。

​

​

6.2.2021

縁のあるところには導かれる

​

人生の中で時々、自分が望む望まないに関わらず、ある方向に導かれてしまうことがある。

それは深いところではやはり自分が選んでいる現実なのだけど、流れに乗っかって進んでみないとわからないことがある。

イタリアとはそんな出会いだった。

大学時代、イタリアのイメージは「なんとなく血生臭い」だった。

だから卒論のテーマもイタリアは避けた。

初めてヨーロッパに行くことになった時も、イタリアはどちらでもよくて、スペインを楽しみにしていた。

1988年に友人と二人でヨーロッパを旅して回ったことは「STAY SALTY vol.11」に書かせていただいた。

イギリスからパリを経由してスイス、ドイツと旅をしてきた友人と私は、ドイツのミュンヘンの駅構内でどこに向かうか迷っていた。

イタリアのヴェネツィアか、フィレンツェか。
結局、ヴェネツィアに行ってからフィレンツェに下ることに決め、出発のホームを確認し、停車している列車を指して、近くにいた駅員に「これはヴェネツィアに停まるか？」と念のために確認してから乗り込んだ。

明け方、列車の簡易寝台から腕をのばしてカーテンを少しめくると、窓の外が一面オレンジ色に染まっていた。

それが初めて見たイタリアの風景だった。

「イタリアに入ったんだ。これがイタリアか～・・・」　

その情景を見ながら、なぜか目の前を流れる風景が日本と似ている、と感じていた。

それからトイレに行こうとコンパートメントを出て、車両の後方に歩いていって気が付いた。

出発の時にあった後ろの車両がない・・・。

どうやら夜中のうちに切り離されたようだ。

現在地を確認すると、列車はフィレンツェ方面に南下していた。

急遽目的地を変更し、私たちはフィレンツェに停まる列車に乗り換えた。

振り返ってみれば、ヴェネツィアよりもフィレンツェのほうが私にとって何倍も縁のある土地だった。

実際、フィレンツェの大聖堂の丸屋根のてっぺんまで上がって街を見下ろした時に初めて、ヨーロッパに来たことをはっきりと実感した。

それまでに４カ国を通ってきているにも関わらず、それらはどこか夢の中のようだったのかもしれない。

でも、フィレンツェの赤茶色の屋根が広がる街の風景は、どの場所よりもリアルにヨーロッパだった。

美術館に行けば、教科書で見たことがある名画が山のようにあった。

教会のなかでも突然巨匠の絵に出会う。

街中を歩いていると、みな彫りの深い顔立ちでとにかく美形が多い。

聞こえてくるイタリア語の響きは音楽のようで、そのリズムが意識に強く刻まれた。

日本に帰ってから、イタリア語を学んでみたい、とぼんやり思い始めたが、NHKでイタリア語講座が始まるのは1990年になってからだった。
80年代後半から90年代の初め、折しもイタ飯ブーム、ティラミスブームがあり、フレンチのレストランがどんどんイタリアンに変わっていった頃だ。

少しづつ複雑な文法を学びながら、これに慣れるには文通しかない、そう思った私は、銀座のマガジンハウス社に当時あったワールドマガジンギャラリーを訪ねた。世界中の雑誌が無料で閲覧できるスペースで、イタリアの女性雑誌を片っ端からめくり、読者の投稿ページらしきところにペンフレンド募集の手紙を送った。

イタリアのみならず世界各国から150通以上の手紙が舞い込み始めたのは、たぶん半年以上経った頃だ。

1993年春。

複数のイタリア人とイタリア語ができるヨーロッパの人たちと文通を始めてから半年くらい経って、そのうちの３人に会うため、私は初めて一人でイタリアに行くことに決めた。

まだろくにイタリア語を話せないのに。

その頃の自分を思い出すと、まるで弾丸のようだったと思う。

旅程としては、北イタリアでペンフレンド宅にお世話になってから、フィレンツェを再訪することにした。

そこからローマのペンフレンドの所まで南下する途中、どこか小さな町に泊まってみたい、と思った。

調べてみるとちょうど中間くらいの位置に、列車でいける中世の趣が残る町があると知り、そこに１泊することに決めた。

それが３年後、３ヶ月語学学校に通うことになる、アッシジという町との出会いだった。

私のDAYSのタイトル、La Vita e’ Bella.（ラ・ヴィータ・エ・ベッラ）という言葉は、アッシジの家の大家さんの口癖だ。
「ライフ イズ ビューティフル」。

イタリア映画のタイトルにもなった「人生は美しい」という意味。

なにか嬉しいことがあると、彼女は「ラ・ヴィータ・エ・ベッラ！」と言っていた。

でも、問題や難しいことがあると「La vita e’ difficile. ラ・ヴィータ・エ・ディフィーチレ（人生は難しい）」と肩を落とした。

明るいところに必ず濃い影ができるように、イタリアにもいろいろな社会問題があり、そればかり考えてもしょうがないから、今は楽しもう！
イタリアで感じたのは、そんな明るさでもあった。

インターネットが一般的になるころには、郵便でやり取りをしていたペンフレンドとは、ひとりをのぞいて縁が切れた。
でもインスタグラムを始めた時、切れていたイタリア人のひとりがメッセージを送ってきた。

家に２度遊びに行ったことがある人も、最近Messengerで話しかけてきて、ひさしぶりに繋がった。

今ではインスタグラムで気軽にコメントを入れたり、動画で声まで聞くことができる。

先日など、カリグラフィーで書いたイタリア語のスペルミスを指摘されてしまった。

人とも土地とも、離れたり、また繋がったりしながら流れは続いていく。

どの方向に流れてもOKと思っていると、自分では思いつかないところに導かれていくかもしれない。

いずれにしても、それは自分と縁の繋がるものなのだ。

​

​