​

「重田さんは大きな夢を持っていて、いいですね。」

『俺はその夜多くのことを学んだ』は、唐仁原教久さんの絵と、三谷幸喜さんの文章で綴られた、ある男性の恋愛物語です。

物語といっても、一晩の出来事です。さらりと読めるのに、うまく恋ができない男性のもどかしい気持ちがドンドンバリバリ伝わってきます。

そんな本と一緒に、お手紙ももらいました。

いつも話し相手になってくれてありがとう、という感謝の言葉と。

重田さんと話した後は気持ちよく授業が受けられる、ということと（定時制だったから授業は夜なんですよね）。

重田さんは大きな夢を持っていていいですね、その夢が叶うように陰ながら応援しています、ということと。

当時の私は、そのお兄さんとの関係性を何か違うものに（例えば恋人とか？）したいわけではなかったので、

その本をもらったから、そのお手紙をもらったからといって、何かアクションを起こしたというわけではないのですが…今でも時々、その本を選んで私に贈ってくれたそのお兄さんの気持ちを想像して、なんか、泣きそうになるんですよね。

​

​

顔を忘れても、存在は忘れない。

きっとお兄さん、これまで恋がうまくいったこと、なかったんだろうなぁ（失礼）。

もしかして、私のことが好きだったのかなぁ。

お兄さんには、叶えたい夢が、なかったのかなぁ。

（当時の私はライターになりたくて、１年後には東京の専門学校に入学する予定だった）

若くて怖いもの知らずで、無邪気に夢に向かって突き進む私のことが、羨ましかったのかなぁ（お兄さんの方が結構年上だった）。

人の気持ちなんて何もわかってない私は、無意識に、お兄さんのことを傷つけたり、していなかったかなぁ。

いろんな気持ちが湧き上がってうまく整理はできないのですが、自分が思っている以上に、自分は誰かの心に影響を与えているものなんだな、と。

そして自分が思っている以上に、誰かの存在は自分の心から消えないんだな、と。

お兄さんがこの本と手紙で何を伝えたかったかはわからないんですが、お兄さんの存在は今でも私の心にグッサリ刺さって残っていて、

（でももう顔が思い出せない、ほんとごめんなさい）

こうして時折思い返しては感情が揺さぶられるということは、何ていうか、もう勝ちですよね。お兄さんの。

いや、勝ち負けの話じゃないんですけど。

でもこれ、手紙だけじゃ成立しなかったと思うのです。あの本の、ちょっと笑えるのに切ない感じとか、不器用さの奥にある絶望感とか、そういうのがあったからこそ、で、それがびっくりするくらいお兄さんの在り方にフィットしていたからこそ（お兄さんは三谷幸喜説）、私の中からお兄さんが消えて無くならないんだろうなって、思っています。

どうやってあの本に出合ったんだろう？　聞くの忘れたなぁ……。

一緒に過ごした時間は、１年くらい。人生で考えたら、結構短い。

でも消えない存在感。

私も誰かの心にそんなふうに残ってみたいなぁーと、ちょっとだけ思います。

​