DAYS
STAY SALTY ...... means column
本トのこと
Satoko Kumagai Column
from Kyoto / Japan
熊谷聡子
絵本のこたち
京都・伏見の絵本屋さん「絵本のこたち」の店主。
絵本を通して、文化の伝承・交流などを通して、
想いや感じたことを発信中。
6.10.2023
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
なんにもおきない まほうのいちにち
「いいかげん、ゲームはやめたらどう？」
私も何度、息子たちにこの言葉をかけただろう。
ゲームの他にすることないの？
ないみたい。
あんまりゲームばっかりしてるから、習い事させたり
犬を飼ったりしたのに、やっぱりゲームばかりしている。
『なんにもおきない まほうのいちにち』のぼくは、
休みのたびにママと行く家がある。
森の奥にあって、いつも雨が降っている。
ママは毎日、だまってパソコンに向かって書き物をしている。
なのに、ぼくにはゲームばかりするなと言う。
ゲームの他にしたいことなんか何もないというのに、
雨の降る森で、一体、なにをすればいいというのだろう？
家の外は退屈で満たされている。
そう思っていたぼく。
沼の水は息ができないほど冷たく、雨が背中をたたく。
カタツムリのつのはゼリーみたいにぷよぷよ。
きのこのにおいがなつかしい。おじいちゃんの物置のにおいだ。
ドラムの音がなりひびく。ぼくの心臓の音。
家の外に出て、世界にふれた瞬間から五感が目覚めていく。
はじめは陰鬱な森の中に閉じ込められたように寂しそうなぼくが
なんにもないと思っていた森の豊かさに気づき、
次々とドアが開いていくように、世界と出会い、繋がっていく。
確かな世界を実感することは、自分の存在を実感することだ。
自然に対してだけではなく、他者を知ることで相対的に自分を知る。
デジタル時代に生きる私たちは、どれだけ世界にふれているのだろう？
どれだけ確かな自分を感じているだろう？
冒険を終えて家にもどったぼくは、鏡の中にパパの面影をみる。
部屋の静けさとホットチョコレートの香りをママと共有した。
なんにもおきない、最高の一日。
Book 『なんにもおきない まほうのいちにち』
4.10.2023
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
ナンティー・ソロ 子どもたちを鳥にかえたひと
ナンティー・ソロっていう名前からしてステキ。
ナンティーっていう親しみやすい響きに、単独を意味するソロがまた良い。
謎めいた名前のその人は、子どもたちを鳥にかえることが出来るんですって。
ひょっとして、実在の人物をモデルにしてるのかな、
鳥にかえるって、どういうことだろう？
イラストを担当するローラ・カーリンは、デビュー作の『やくそく』(the Iron Man)（BL出版）でボローニャ・ラガッツィ賞フィクションの部優秀賞を受賞。
『空の王さま』(King of the sky)（BL出版）でも、他人との心のふれあいから、子どもが自分自身を獲得し羽ばたいていく様を、しっとりと情緒深く、けれども圧のない筆致で軽やかに美しく描き出す。
なるほど、ローラ・カーリン以外に『ナンティー・ソロ 子どもたちを鳥にかえたひと』にふさわしいイラストレーターはいるだろうか。
ある日、町にあらわれたひとりの女、ナンティー・ソロは、
自分は子どもたちを鳥にかえられるのだと言いました。
大人は信じないだけでなく警戒し、子どもたちを近づけないようにしました。
けれど、やっぱり近づく子がいます。
好奇心をおさえきれないのか、あるいは真実が見えるのか。
大人を置き去りに、自由に空を飛び、歌をくちずさむ子どもたちの姿を見ても、大人たちは、ますます恐れ、慌てふためくばかり。
ああ、そうだ。自由になることは、とても恐ろしい。
自由に羽ばたけたら気持ちがいいんだろうな。
美しい歌が歌えたら楽しいだろうな。
そうは思っていても、いざ、自分が同じように出来るとは思えない。
大人とは、そういうもの。
自由になることは、とても難しい。
でも、本当にそうだろうか。
自由になれると心から信じているだろうか。
ナンティー・ソロは何者だったのだろう？
彼女は今どこにいるのだろう？
誰も彼女になれないのだろうか？
Book 『ナンティー・ソロ 子どもたちを鳥にかえたひと』
2.8.2023
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
まよなかのゆうえんち
本の表紙をめくるとあらわれる最初の見開きを見返しといいます。
表紙と本文をつなぐ役割をしている見返しには
デザイナーの工夫が見られますね。
印刷のない真っ白の見返しもスッキリして、しかもゆとりを感じますし
本のイメージに合わせた色の特殊紙や単色の印刷もいい。
『まよなかのゆうえんち』は、本文同様4色印刷で扉を開く前の
見返しから、プロローグが始まっています。
木の陰には動物たち。明るい広場には数台のトラックが乗り入れています。
変わった形の物体は何をするものでしょう？
この絵本は森の動物たちからみたお話です。
言葉はありません。文字のない絵本です。
トラックが運んできたのは移動遊園地です。
昼間は多くの人間たちで賑わい、やがて、夜。
動物たちの時間です。
煌びやかに輝くネオン、跳ね上がるポップコーン。
コーヒーカップが回る回る回る……
幻想的な光と影の表現にうっとりとします。
音楽や歓声が聞こえてきそうな、ダイナミックな絵が
これでもか、これでもかと続きます。
きっと真夜中の遊園地の方が素敵ですね。
人間たちが知らない楽しみ。動物たちがうらやましい！
空が白み始める頃、お楽しみの時間はおしまい。
人間と交替ですね。けれど、そこここに侵入者の痕跡があります。
よく考えると、動物たちはずいぶん慣れていましたね。
犬のホットドッグ屋さんなんて本職としか思えません。
掃除もして、お土産も持ち帰っています。
遊園地で遊ぶのは初めてではないみたい。
もしかすると、人間と動物は、私たちが思っているよりも
たくさんのものを共有しているのかもしれません。
そして人間が作り出したものを動物たちは持ち帰っています。
森に山に川に。
おそらく人間が足を踏み入れたことのない場所にも。
様々なものを介して、人間は環境に影響を及ぼしています。
動物からも影響を受けていることでしょう。
移動遊園地は去っていきます。
最初の見返しと最後の見返しを見比べてみると、
トラックは何も残さず去ったように見えます。
何も残さず。
けれど、また、いつかやってくるでしょう。
動物たちもそれを知っているでしょう。
Book 『まよなかのゆうえんち』
12.15.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
世界はこんなに美しい
2022年が暮れようとしています。
なんて長い一年だったのでしょうか。
コロナ禍は終息するどころか８波を迎え、
北京冬季五輪の最中にロシアがウクライナに侵攻し、
参院選の最中に元首相が暗殺され、
W杯の最中にドイツでクーデターが企てられる。
2022年は暮れようとしているのに
さまざまな出来事は終わりが見えない。
それでも、年が変われば何か変わるかも。
そんな期待を抱かずにいられない。
2023年は、よい年でありますように。
半世紀前の1973年。
ひとりの女性がバイクで世界一周するという冒険に出ました。
アンヌ＝フランス・ドートヴィル。
28歳の出発です。
未知の場所へ行ってみたい。
少しの荷物を持って、125ccのカワサキのバイクに乗り、
パリを離れると、バイクの故障や嵐など、
数々の困難を乗り越え、4ヶ月をかけて世界を横断しました。
アンヌの書いたバイク紀行はフランスで大きな話題になり、
著書にこう記しました。
ー世界は美しくあってほしい、そして世界は美しかった。
人間はよいものであってほしい、そして人間はよき人々だった。ー
『世界はこんなに美しい』は、アンヌ＝フランス・ドートヴィルをモデルに
『ルイーズ・ブルジョワ 糸とクモの彫刻家』（西村書店）などの
伝記物語もある、エイミー・ノヴェスキーが文を書きました。
ジュリー・モースタッドの絵は、繊細で柔らかく、軽やかでしかも強い。
アンヌの首に巻かれたシルクのスカーフも
きっとこんなふうに風になびいていたのではないかと想像します。
まだ女性の社会進出が現代ほどではなかった時代に、
どれほど多くの女性たちに勇気を与えたことでしょうか。
それにバイク乗りたちにも。
半世紀前。自由を求めて旅立つ女性がいた。
世界は明るく開かれていた。
アンヌが駆け抜けたいくつかの場所は、すっかり変わってしまい
もう二度と誰の目にも触れることが出来ない場所もあります。
それでも、世界は美しくあってほしい。
人間はよいものであってほしいと願い続ける。
2023年が、よい年でありますように。
Book 『世界はこんなに美しい』
11.7.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
アルメット
表紙の少女をご覧いただきたい。
髪は伸び放題。袖口のほつれた服は着たきりなのだろう。
目の周りにはクマができてるし鼻の頭は赤くて寒そう。
それなのに、口元には穏やかな笑みをたたえ、
真っ直ぐに持つマッチ棒は王笏のような威厳を漂わせている。
下部にALLUMETTEと名前が記され、選挙ポスターのようにも見えます。
アルメットはマッチ売りの少女。
親も帰る家もなく、捨てられた車で寝泊まりしています。
クリスマスが近づいてきて、街が華やかなムードに包まれても
誰も彼もがアルメットをどこかに失せろと追い立てます。
かわいそうなアルメットは息も絶え絶えに祈ります。
すると、はげしいカミナリとともに、アルメットが欲しいと願った
ものというもの、あらゆるものが降ってきて……
作者は、『すてきな三にんぐみ』（偕成社）等で
多くの子どもたちの心を虜にしているトミー・ウンゲラー。
フランスに生まれ、第二次世界大戦をくぐり抜け、
渡米してからは、絵本の仕事のほか、雑誌や広告で風刺画などでも活躍し、
ベトナム戦争や人種差別など政治的メッセージを込めた作品も手がけました。
仕事が安定するまでは、食べる物にも事欠く苦労を経験しました。
『アルメット』は1974年の作品で、子ども向け絵本の仕事は
これを最後にしていますが、非常に激しい思いのこもった一冊です。
『アルメット』の完全に狂った世界は、心地よいものではないけれど、
世界のどこかで起きている現実なのだと、私たち大人は知っています。
ひもじい思いをする人がいる一方で、
物質的には満たされているのに心が貧しい人がいる。
物はないところには何もなく、あるところには溢れている。
本当に必要としている人は、忘れられた街の片隅にひっそりと暮らしている。
世界のどこかで絶えず起こり続ける災害や、戦争や、パンデミックに
手伝いを申し出る人、寄付をする人、状況を利用しようとする権力者。
それでも人々の多くは、困難を乗り越えるために助け合う選択をします。
アンデルセンには言いづらいけれど、マッチ売りの少女は生き延びて欲しい。
Book 『アルメット』
10.7.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
星どろぼう
花どろぼうは罪にならないといいますけど、星どろぼうはどうなのでしょう？
その泥棒は山のてっぺんにひとりで住んで、空の星にさわりたいと思っていました。
山のてっぺんでひとり、毎夜、星を眺めていたのでしょうね。
人よりも星の方が近くに感じられたのかもしれません。
心の奥では、自分だけの星が欲しいと思っていました。
心に星が灯ればどんなに心強いことでしょうか。
もっと心の奥深くでは、星を全部独り占めしたいと思っていました。
ここまでいくと欲張りですね。
でも、夜空の星を全て手に入れるって壮大でロマンチックです。
ある晩のこと、とうとう、泥棒は夜空の星を全部、盗んでしまいました。
けれど、星は誰のものでもありません。
手を伸ばせば手に入れることが出来るものでも、ひとり占めはいけません。
年寄りは知恵を出し、若者は勇気を出して泥棒を捕まえます。
村人たちは泥棒のしたことを口々に非難し、赦しません。
子どもたちにも星を触ってはいけないと教えているのに、大人が約束を破ってしまっては、子どもたちに何と説明したらいいのでしょうか。
さて、肝心なことは星空に元に戻すことですが、でも、どうやって？
『星どろぼう』は、アンドレア・ディノトが子ども向けに書いた初めての作品です。伝えたいことが樽いっぱいの星のように詰まっています。
心の奥に潜む欲望といった暗い部分も描きながら、ほっこり温かいコミカルに動き出しそう。
星を詰めた樽を抱えて走る泥棒は、無邪気な子どものよう。
罪とはなんでしょう？ ふさわしい罰とはなんでしょうか。
罪びとは願い事をする資格もないのでしょうか。
空の星をさわることと地上の星をさわることは、どう違うのでしょうか。
赦しとはなんでしょうか。
Book 『星どろぼう』
9.5.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
いぬ
ペットは犬がいい。犬は散歩が出来る。
私が最初に犬を飼ったのは、小学校3年生の時。
毛が長く垂れ耳の洋犬の雰囲気のある雑種犬。
小学校の周りをうろついて、
児童たちから給食の残りのパンをもらっていた。
その犬を家の近くで見かけ、
早起きして牛乳をあげてるうちに、私の犬になった。
犬と一緒なら夕暮れの山の中でも、どこでも行ける。
私はすぐ、ひとりになりたくなるので、
犬は格好の口実になった。
野山が切り拓かれ新興住宅地に変わっていく様子を犬と眺めた。
いよいよ犬の最期の日が近づいた時、
腕に抱きかかえて、いつも散歩に通った山に登った。
ぐったりして過ごすことが多かった犬が、
その時だけは耳を澄ますように、何かを嗅ぎとろうとするように
私の肩に顎をのせ、クゥクゥと喉を鳴らしていた。
そんな風にして、私は犬とかけがえのない時間を過ごした。
一万五千年も昔から、世界のあちこちで、
人間と犬がそうしてきたように一緒に過ごして別れた。
ショーン・タンの『いぬ』に描かれている犬は、
私の犬とはどれとも似ていないのに、この感じを知っている。
人間と犬は、とても違うのに、とても近しい。
犬と一緒なら、歩いて行ける。
犬は私の孤独を完全なものにしてくれる。
Book 『いぬ』
7.11.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
海のてがみのゆうびんや
海崖の小さな家にひとり暮らすのは、海のてがみのゆうびんや。
波にゆられて流れ着いた、ガラスの瓶をすくいあげ、
手紙が入っていたら届けます。
どんな手紙も、必ず受け取る人がいます。
ある日、すくあげた手紙は宛名もなく、差出人も不明のパーティーの招待状。
海のてがみのゆうびんやは仕方なく、
ひとりひとりを訪ねて回ります。
エリン・E・ステッドの滑らかで柔らかな鉛筆のタッチが心を和ませます。
木版画で表す美しい木目は、そよぐ風に揺らめく波のようで、掠れた色は自信無さげなゆうびんやの少しざらついた心のよう。
詩情豊かなイラストそのままに、美しい言葉で物語が綴られます。
海のてがみのゆうびんやは、誠実で謙虚な男。
届けた手紙が、真珠貝のように宝物を宿していることを知っていても、自分の仕事の大切さをひけらかすようなことはしません。
だけど、自分はただの一度も手紙を受け取ったことがなく、友だちもいなければ、名前すらないといいます。
名前がないということは、どういうことでしょうか？
「郵便屋さん」という仕事でのみ、人と関わっているということでしょうか。
仕事や役割でのみよばれるということでしょうか。
「お巡りさん」「先生」「店員さん」「看護師さん」「お母さん」
わたしたちも人に対して、その仕事や役割を果たすことだけを求めているということはないでしょうか。
効率的で、誰がやっても均質なサービスであることをよしとする。
その人の勤勉さ、誠実さが支えている仕事や役割を、その職業だから当たり前と思ってはいないでしょうか。
海のてがみのゆうびんやがすくいあげた、宛名も差出人もない手紙は、とても魅力的だけれど不完全です。
完全な手紙であればポストに投函して完了したものが、その不完全さゆえに、顔と顔を合わせ、コミュニケーションを生み出します。
もしかしたら、仕事を介してしか人と関われないと思っていたのは、ゆうびんやの方だったのかもしれません。
人々が待っているのは手紙であって、自分じゃないと思っていたかもしれません。
大切な手紙を大切に届けてくれる。それがどんなに嬉しいことか、彼は知らないのかもしれません。
でももう、そんなことは大きな問題ではないでしょう。
明日からも大切に手紙を届けます。
自分を待っている人に。
Book 『海のてがみのゆうびんや』
5.5.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
サンサロようふく店
町なかの三叉路に洋服店ができました。
まだ、みんなが民族服を着ていたころです。
三叉路にあるサンサロようふく店のあるじはドックさん。
ついに見えた最初にお客様。
じっくり生地を選日、きっちりサイズをはかり
しっかり型紙をとって、ぴったりの洋服を仕立てました。
満足そうなお客様の顔を見て、ドックさんは
「ああ、よかった」と思うのでした。
時代はうつりかわり、戦争が始まると店も町もボロボロになります。
みんなが洋服を着るようになり、町には洋服店がたくさんできました。
やがて、大量生産の安くて似たような洋服が溢れかえるようになります。
受け継がれてきた技術を大事に、丁寧に心を込めて作るやり方は
時代に合わないのでしょうか？
いやいや、そうではないと思いたい。
安くて買いやすい既製品が大量にあふれていても、
人もみんな規格サイズになるわけでなし。
個性や特別な思い出がなくなるわけでもなし。
機械化しきれない技術や心配りはあるのではないでしょうか。
たくさんの人にとって便利でなくても、
たったひとりの必要としている人に特別を届ける。
「しあわせだなぁ」と思える仕事って、なんて素敵。
Book 『サンサロようふく店』
4.5.2022
DAYS / Satoko Kumagai Column
本トのこと
おおきなかぜのよる
部屋の中から外を見ている、りくくんは、
風に舞う葉っぱをつかもうとしているようです。
ひゅー ひゅるー
「すごいかぜね」と語りかけるのはお母さん。
「だれか いっしょに あそぼうよって ないてるみたい」
りくくんには、かぜの音がさびしそうな泣き声に聞こえるみたい。
風は がたん がたんと、窓も揺らします。
りくくんは外が気になっているようです。ちょっと怖い気もします。
その時！
2020年の『あいたいな』（ひだまり舎）で、
絵本作家デビューされた阿部結さん。
続いて『ねたふりゆうちゃん』（白泉社）、
『おやつどろぼう』（こどものとも2021年8月号 福音館書店）と
立て続けに刊行される注目の作家さん。
阿部結さんの絵本は、子どもが感じていることそのままに、
子どもが見ている夢をそのまま再現されているように思います。
どうして、こんなに子どもの気持ちがわかるのだろう？
風に乗って夜空を飛んでいくなんて、憧れますね。
お腹いっぱいのおやつを食べて綿菓子のお布団で眠ったり、
ぽかぽかお昼寝。
そういうと、眠る場面が多いです。
気持ちよく眠れるって最高に幸せですもんね。
物語の中ではモヤモヤしたり不安になったりしていても、幸福感で満たされています。
そんな世界で、子どもたちは自由に想像力を羽ばたかせるのではないでしょうか。
そして、なんといっても描かれている子どもが魅力いっぱい。
甘えん坊でちゃっかりしてて、好奇心いっぱいで、
風船みたいにまん丸いお顔は可能性でパンパンにふくらんでいるようです。
おおきなかぜに吹かれて飛ばされても遊びにしちゃう。
どんな冒険も乗りきって、ちゃーんと帰ってきます。
いくつもの夢を旅して子どもは大きくなっていくのでしょうね。
