美弥子さんが描く「1000年後の未来」へタイムトリップをしたような2週間の旅を終え、

2017年の年が明け、ほぼ3ヶ月の時間をかけてノートが完成しました。

20年の振り返りノートをじっくりと読み返してみると、何をしていたか、よりも、その時どう感じていたのか？が目に留まり、どの年にも必ず、たくさんの人の名前が書き込まれていることに気づきました。友人や家族、愛する人、仲間、人生の先輩たち、可愛い後輩たち、親しい人、親しくない人。

（その時はそう受け止めていた）嬉しいことも哀しいこともすべては、
私の人生に現れてくれた人たちが、私に与えてくれた尊いできごと。

「ああ、人生の前半は、こんなにもたくさんの人たちから、

たくさんのことやもの（それはきっと、愛、ですね）を頂いてきたのだな」

私は、20年分の愛を受け取り、「感謝」という言葉が、すーっと私の肚の中にあたたかく溢れました。

「では、これからの人生の後半はどう在りたいか？」

何をしたいか、ではなくて、どう在りたいか。
これまでの20年で感じた想いを胸に抱きながら、これからの30年をイメージしてみました。

自然に生まれてきたのは、「何かを渡せる人で在りたい」という想い。

（何かはきっと、愛、ですね）
これまでは頂いてきたことばかりで、この先もきっと、頂くことの方が多いと思うけれど、「これからは、少しでも何か（＝愛）を渡せる人で在りたい」という強い軸が芽生えてきました。

渡すためのものは、自分の手を通してつくったものにしたい、自分の手を通して、愛を伝えられるようなものがよい、それは、まっすぐに心に響く「たべるもの」がいいな、と思いました。モロカイ島の新月の夜に満ちていた至福のエナジーが蘇ってきたのです。

​

​

​

photo by yu nakamura

Lin Lie

ある日、小さな鍋に水を入れ、畑で摘み菜をした野菜をもらい、ストーブの上に置いておくと、野菜は鮮やかな緑色に変化し、そのあと、柔らかく、しなっとなった。そこまで見届けて、昼寝をして目が覚めると、それはいつの間にか曾祖母の手によってお味噌汁に変化し、その日の食卓に並んだ。「のぞみが作ったお味噌汁、美味しいね。」と言う二人の顔を見て、私はうれしくなり、そして、いつもの遊びの延長に、本当に食べられるものがつながっているということに何かが私の中で動きだした。子供のころは、その言葉がわからなかったけれども、今思えば、初めて芽生えた「感動」に近い感覚だったと思う。

また別の日には、ミカンをひとつもらい、手でぎゅっと絞ってつぶし、おもちゃのザルでこし、おもちゃのコップに入れた。そして、曾祖母相手におままごと気分で、「さあ、どうぞ♪」と手渡すと、「いただきます。」といって、曾祖母はそのおもちゃのコップに入ったミカンの汁を飲み干した。私は慌てて「どうして飲んじゃったの！」と叫ぶと、「だって、本物のミカンのジュースだから。」と涼しい顔で曾祖母は言った。私は、「ちゃんと手を洗えばよかった。」「コップやザルはきれいだったかな。」「大好きなひいおばあちゃんがおなかが痛くなって、死んじゃったらどうしよう。」と後悔ばかりで、大泣きした。

その日から、いつまた曾祖母がおままごとだとわからず、おもちゃの食器を口にするかもしれないと真剣に思い、手やおもちゃの食器を清潔に保つことを心掛けた。あの時の曾祖母の行動は、私に料理の心得を教えてくれた。幼いながらに、私たちの体に入るものには、大切な人の命がかかわるということをその時、痛いほど体験したのだ。まだ、字が読めない私が、教科書ではなく、体験から学んだ大事な学習だった。今でも、あの時のことを思い出すと、気が引き締まるのと同時に、私の作った最初の料理で、病人が出なかったことを神さまに感謝する。

それからは、実際に台所に踏み台を用意してもらい、卵焼きを作ったり、おだしで使うかつお節を削らせてもらったりしたが、空想の世界で上手にできたようにはいかなかった。曾祖母の作る卵焼きは、きれいな黄色でふんわりとして、いつ食べてもおいしかった。私も挑戦してみたが、私の作った卵焼きは、曾祖母の半分くらいの厚さで、固く、茶色っぽかった。なんだか泣きたくなった。そんな失敗作の卵焼きを美味しいといって食べてくれる曾祖父母。いつもは無口な曾祖父まで、笑顔で美味しいといってくれたが、私は悲しかった。なぜなら、大好きな人たちに本当に美味しいものを食べてもらいたい、と思ったから。そして、私はその日、料理の先生になると決めた。3歳の時だった。

その後、曾祖母は認知症を患い、それまでのことを忘れたり、奇怪な行動をとることが11年も続いたが、そんな中にも曾祖母の丁寧に暮らしていた歴史を感じる瞬間がいくつもあり、その度に幼い頃一緒に過ごした曾祖母の姿を思い出した。人としても、女性としても、尊敬できる人だった。

​

​

祖母もとても料理が上手だった。そして、祖母の料理は美しかった。

料理を香りよく、美味しく、美しく仕上げるためには、いかに下準備や下処理が大切か。祖母には料理の基本を教わった。野菜の切り方や野菜を湯がくタイミングや火加減、魚のさばき方など、祖母は私の先生だった。器の選び方や盛り付けも、祖母の美意識は細部にわたる。いつもは優しく、「嬢ちゃんばあちゃん」などとよばれる少し浮世離れした祖母が、台所に立った時は凛々しく、頼もしく見えた。

母は、私が料理の先生になりたいと伝えると、小学生の頃から、学校を休ませ、京都の呉服の仕入れに同行させてくれ、勉強会と称して料亭の一室を貸し切りにして、懐石料理を堪能する時間を作ってくれた。私は、一冊のメモ帳を用意し、出てきた順番や、食材、どういう味だったかをメモを取り、家に帰って、私なりに試作して、レシピを作った。それは、高校を卒業するまで続いた。また、イタリアンやフレンチ中華など、色々なジャンルの料理を教えてくれたのも、母であった。母は、大切な人を楽しませてくれるのがとても上手で、仕事で忙しい中でも時間をとり、一緒にお菓子を作ってくれたり、お友達を招いて手作りの料理で誕生会を開いてくれ、その日にだけ使う子供用のティーセットや食器などを用意してくれた。絵本の中のティーパーティーのようで、わくわくした。

そして、料理の先生になりたいと決めた23年後、私は本当に料理の講師となった。

今では、料理の講師の他、私が一番初めに立った台所のあった曾祖父の家を古民家スタジオとし、料理などの撮影スタジオ、メディアや雑誌などのレシピ制作などするようになった。

私は、台所を通して、それぞれの時代を生きた女性から、大切なことを学び、受け継いだ。

明治生まれの曾祖母からは、大切な人の命を預かる責任と心構え。

大正生まれの祖母からは、大切な人に心を尽くすおもてなしの心と五感の大切さ。

戦後の昭和を生きた母からは、幅広い世界観と大切な人を楽しませ、笑顔にする力を学んだ。

そして私は今、あらためて私にとっての料理とは何か？と問われたら、こう答える。

私にとっての料理とは、「あなたは大切な人です」という想いを込めた「祈り」。

今日も1日、いい日になりますように、という想いを込めて、朝食を作る。

家から出かける家族には、楽しいばかりでなく、ちょっと大変なこともあるかもしれないけれど、空になったお弁当のふたを開けた時には、しばしホッとする。それは、いつも見守ってるよ！というお守りのメッセージでもあるのだ。家に帰ってきたら、「いい香り～。おなかすいた～。今日の夕飯、何？」という、「ただいま」を聞いて、子どもたちが今日も1日無事過ごせ、我が家に帰ってきたことに感謝する。

そんな「祈り」と共にあるのが、私の「台所」であり、私の「料理」である。

​

​